С виду — это совершенно обычный человек. Правда, крепко сколоченный, исключительно энергичный и подвижный, как ртуть. И все же на улице вряд ли обратите на него особое внимание, если, конечно, не будете знать, что перед вами знаменитый итальянский журналист, писатель, путешественник, соратник Жака-Ива Кусто, Тура Хейердала, Юрия Сенкевича, объездивший, исходивший и заставивший говорить о себе весь мир.
Основатель единственной, пожалуй, в своем роде «Школы выживания», в которую жаждут попасть «бродячие» люди со всех концов земного шара…
Наш специальный корреспондент Валерий Худаев неоднократно беседовал с Яцеком Эдвардом Палькевичем в Москве, Якутске, был свидетелем успешного завершения первой советско-итальянской экспедиции на оленьих упряжках к «полюсу холода» — Оймякону, которую возглавлял этот неутомимый путешественник.
Предлагаем вашему вниманию рассказ о человеке, который сделал дорогу по самым дальним уголкам нашей планеты, приключения, риск, своей профессией, смыслом жизни…
Не могу забыть эпизод, который, думается, как нельзя лучше характеризует Яцека Палькевича. 11 марта. Вчера все население Оймякона, как говорится, от мала до велика, высыпало встречать экспедицию. Улыбки, дружеские возгласы, объятия и поздравления. Две очаровательные девушки-якутки в ярких национальных костюмах, смущенно улыбаясь победителям, поднесли почетный приз — пятнадцатикилограммовую нельму, царь-рыбу здешних мест…
Казалось бы, можно и отдохнуть, расслабиться после труднейшего маршрута в 1 200 км. Но Яцек поднял нас чуть свет. В двадцати километрах от поселка он присмотрел незамерзающую на быстрине таежную речушку, коварные наледи. Надо, мол, для документального фильма снять эпизод, как нарты проваливаются под лед. (В походе такое случалось не один раз, но было тогда не до съемок.)
И вот мы на месте. Кинооператоры Владислав Бочковский и Игорь Михалев, изрядно замерзнув, кричат:
— Яцек, довольно! Угомонись! Сделано четыре дубля!
Но Палькевич вновь и вновь принимал ледяную купель, добиваясь наибольшей выразительности и достоверности. А термометр показывал между тем всего лишь минус 49 градусов…
— Не паникуй, ребятки, не паникуй, — приговаривал он, при этом улыбаясь.
А чуть позже, снимая на трескучем морозе мокрые валенки и носки, ворчливо говорил:
— Работу надо делать хорошо или совсем ее не делать!
— Фантастический мужик, бросил мне Бочковский. — Измотает всех, сам устанет до чертиков, но своего добьется. И так все дни и недели похода. С таким можно и в огонь и в воду.
А слова Владислава имеют вес. Сам он ветеран туризма. Не раз участвовал в труднейших походах по Крайнему Северу в экстремальных условиях с неизменной кинокамерой в руках.
Яцек очень бегло говорит по-русски, как, впрочем, и на многих других европейских языках, коммуникабелен, с людьми сходится быстро. С ним легко и просто вести откровенную беседу.
Где же он успел побывать в свои 46 лет? Яцек скороговоркой перечисляет: в 1973 году путешествие через Юкон в Канаде (по следам героев горячо любимого Джека Лондона). В следующем году пересек Сахару, а в 1975-м в одиночку на пятиметровой шлюпке без радио и навигационных приборов одолел Атлантический океан. Стартовал он из африканского порта Дакар и через 44 дня финишировал в Джорджтауне (Гайана). С благодарностью вспоминает капитана советского теплохода «Максим Литвинов» Виктора Соскина и его старшего помощника Владимира Дувакина… Они помогли отремонтировать шлюпку, изрядно потрепанную океанскими штормами и шквалами.
Затем ветры странствий увлекли его в Полинезию, в путешествие по Амазонке, по Экваториальной Африке, Юго-Восточной Азии, Карибскому морю, по Вьетнаму, снова в Сахару и вновь в Амазонию, по Андаманским островам, через джунгли Борнео (2 500 км!).
А в 1987 году он увидел Гималаи, восьми тысячник Аннапурну, который сбросил со своих плеч не один десяток смельчаков, и не дрогнул. И вот наконец Якутия, «полюс холода»..
— Когда же ты успокоишься. Яцек, угомонишься?
— Я только вхожу во вкус, отвечает. На свете еще столько интересных мест, где стоит побывать и рассказать о них людям!
Вот уж действительно непоседа, человек, обладающий редким, счастливым даром более всего на свете любить дорогу, приключения, идти на риск и побеждать
— Когда мне было шесть лет, вспоминает он, — я построил с друзьями плот, и мы спустили его на воду небольшого озера в Польше, откуда я родом. Вернулись домой только глубокой ночью очень довольные путешествием. Даже суровое наказание не остановило нас от дальнейших вылазок. Из этого опыта я вынес три урока: надо рассчитать все моменты риска, отправляться в путь со спокойной совестью, подготовив все в мельчайших деталях, и последнее — за все в жизни надо платить. Любая ошибка или неподготовленность обязательно проявятся и будут наказаны самым суровым экзаменатором — природой. И если вы хотите вернуться домой после рискованного путешествия, надо учитывать силы природы, человеческие возможности и не забывать, что раз от раза их уровень должен повышаться.
Преодолевая критические ситуации, человек открывает что-то новое не только для себя, но и в себе, когда жизнь находится в его собственных руках и когда ему удается с трудом, в поте лица своего ее сохранить. Эта вечная борьба, борьба за то, чтобы идти вперед и не сдаваться, дает возможность познать истинные ценности…
— Как же ты стал гражданином Италии?
— Ну, во-первых, я со дня рождения наполовину итальянец: у меня мать — итальянка. А дальше, вероятно, сработали гены… Встретил Линду, прелестную художницу с Апеннинского полуострова, по уши влюбился, обвенчался. Она не решилась сменить свой юг на наши северные края. Я попросил разрешения перебраться к ней. Наши власти не препятствовали. С родиной поддерживаю самую тесную связь. И сейчас, несмотря на то, что безумно соскучился за семьей (у меня ведь трое детей!), на день-другой залечу в Варшаву…
Кстати, в 1976 году, после одиночного плавания через Атлантику Яцека в ПНР провозгласили «яхтсменом года», а итальянские журналисты присудили премию за «Приключение года».
С гордостью протягивает мне Палькевич вырезку из недавней варшавской газеты. Читаю: «Войцех Ярузельский принял итальянского путешественника, публициста и педагога Яцека Палькевича, который рассказал о своих походах, исследованиях и планах».
— Линда Палькевич тоже заядлая путешественница?
Вот уж нет. Полная моя противоположность. Отпетая домоседка. Но я ее честно предупредил, за кого она выходит замуж. Моя совесть чиста!
А как возникает замысел очередного путешествия?
Пожалуй, трудно определить сам момент. Это может быть какая-то картина, образ, проникший в душу, экзотическая музыка… Начинаю потихоньку говорить об этом жене, друзьям. Они давно уже считают меня неисправимым фантазером.
— «Но это трудно», — пытаются они отговорить меня. «Вот именно», — отвечаю я. Трудности меня как раз и привлекают больше всего, заставляют бросить вызов условиям, которые многие считают экстремальными. Мне вновь и вновь хочется испытать себя, свои возможности. Увидеть все собственными глазами; мне недостаточно чужих рассказов. Я должен сам все потрогать, пощупать, чтобы описать чужую, неведомую жизнь в своих книгах и репортажах для тех, кто выберет свою тропу или предпочтет переживать приключения, не выходя за порог собственного дома…
Но переведем дыхание. И задумаемся вот о чем. Яцек Палькевич осуществил много необыкновенно трудных переходов. Но это лишь видимая часть айсберга — за каждой экспедицией стоит огромная работа по ее подготовке, подбору людей, снаряжения, согласованию маршрута с местными властями и т. д. и т. д. Например, экспедицию на «полюс холода» он «пробивал» два года.
Прилетал несколько раз в Москву, Якутск. Затратил массу времени, сил и нервов. И откровенно сказал на пресс-конференции о том, как еще силен у нас бюрократизм, инертность, которые мешают общению, препятствуют, в конце концов, зарабатывать твердую валюту нашим туристским организациям.
Действительно, в Оймяконе нет даже приличной гостиницы. А места здесь дивные. Прекрасная рыбалка, охота. Сюда могли бы приезжать и зимой и летом любители странствий со всех концов страны и зарубежные гости. Да и вся Якутия — мало разработанный пласт туризма. «Золотое дно», по выражению Янека Палькевича.
Кстати о деньгах. Экспедиции Яцека весьма недешевы. Где он их берет?
Давно прошли времена, когда Яцек зарабатывал средства на путешествия, плавая в качестве второго помощника капитана на судах под панамским, под либерийским флагом или работая на золотых приисках Африки. Теперь он человек не бедный. Из под его пера вышло уже около двадцати книг о приключениях и путешествиях. Репортажи Янека охотно публикуют крупнейшие газеты и журналы Италии и других стран. «Школа выживания» сейчас тоже приносит немалый доход.
Но деньги для этого человека никогда не были самоцелью, а лишь средством для осуществления своих замыслов. Ему нужно самому попасть в переплет и самому из него выбраться, только тогда он будет чувствовать себя вправе написать об увиденном и пережитом.
— Этому же ты учишь в «Школе выживания»? Кстати, почему она расположена именно в Италии?
— Я перебрал немало мест, прежде чем остановил свой выбор на севере Италии. Здесь есть все, что нужно река, горы, девственный лес, болотистые участки. В течение недели ученики школы, люди самого разного возраста и социальной принадлежности, живут в объятиях природы, учатся ориентироваться на местности, находить воду и пропитание, не теряться при непредвиденных ситуациях, включать внутренние резервы, — словом, выживать в экстремальных условиях. Человек должен владеть такими навыками, потому что в жизни может случиться все что угодно. И самое главное — ни при каких обстоятельствах не терять силы воли и надежды на успех, не паниковать, постоянно внушать себе: я обязательно выкарабкаюсь! По себе знаю, как это важно. Ведь больше шансов погибнуть имеет не тот, кто устал физически, а тот, у кого сломлен дух. Эти простые, но очень нужные истины я и стараюсь внушить своим подопечным.
Казалось бы, весьма сомнительное удовольствие платить из собственного кармана за возможность поголодать, повисеть на страховочном тросе над бездной, бродить в дремучем лесу в поисках скудной, случайной пищи, тонуть в болоте…
А люди из разных концов Италии, из-за рубежа стремятся попасть в эту школу, в которой Яцек и директор, и президент общества, и главный преподаватель. В чем тут дело?
Яцек считает, что современная цивилизация «задавила» человека, изнежила его, развратила мягкой мебелью и автомобилем у подъезда. И у людей родился протест, желание испытать себя в трудных условиях, узнать, на что они способны, когда приходится рассчитывать лишь на самого себя.
В самом деле, многие ли из горожан умеют найти в пустынной местности воду, добыть без спичек или зажигалки огонь, выбраться из трясины, точно ориентироваться и выйти в нужную сторону, подать сигнал бедствия и вообще знать, как поступить, чтобы выжить, если случайно оказался один в глухом месте, скажем, после авиакатастрофы. Всему этому учит многоопытный Яцек Палькевич.
Нужна ли эта наука современному человеку? Ох, как нужна! Известно, что ежегодно в мире гибнут сотни тысяч людей, оказавшихся по той или иной причине в экстремальных условиях, будь то кораблекрушение или непогода на туристской тропе. Гибнут не потому, что нет никаких шансов выжить. Их подводят неумение собраться, неправильные, непродуманные действия, изнеженность, парализует страх перед разгулявшейся стихией.
Кое-кто, — говорит Яцек, — мнит из себя супермена, утверждает, что никогда не испытывал чувства страха. Такие люди не заслуживают доверия. Они или глупцы или лжецы. Ведь страх нормальное явление, первая реакция на опасность, заставляющая тебя оценить ее и встретить с мужеством, являющимся уже рациональным ответом на это инстинктивное состояние духа.
(Окончание в следующем номере)
Журнал «Турист» № 6 июнь 1989 г.
