Алесь АДАМОВИЧ
В издательстве «Книга» выходит подарочный сборник, куда вошли стихи В. ВЫСОЦКОГО, воспоминания о нем тех, кто хорошо знал артиста и поэта, встречался с ним. В этой книге — и рассказ А. АДАМОВИЧА. Предлагаем его вниманию читателей.
Пел, как кричал! Потому что что-то в нем кричало. Хриплый голос! А может, охрип — так старался, чтобы услышали.
Если ты работал над книгами народной памяти и они стоят перед глазами — люди, которых ты записывал, звучат их голоса, — ты и Высоцкого будешь воспринимать по-своему. И его песни — как крик памяти народной.
А что, разве вот это: «Кто сказал, что сгорела до тла…» или «Протопи ты мне баньку по-белому…», «На братских могилах не ставят крестов…» — не полный боли голос народной памяти!
Помните, у Виталия Семина — о молодом парне, вчерашнем школьнике, что вернулся из концлагеря: «Кричал я, наверное, дня два… Мать глядела со страхом. А потом позвала мою двоюродную сестру… Они с матерью долго слушали меня, потом Аня сказала так, как будто меня не было в комнате:
— Они все теперь кричат. Перекричит и будет нормальным парнем. Постарше Сергея паренек вернулся у наших соседей, дня четыре кричал, теперь отпустило…»
Потом не кричали и даже рассказывать перестали, хоть память саднила — и вдруг, голос, песни Владимира Высоцкого. За нас за всех — крик. Так удивительно ли, что народ (не одно, не только молодое поколение!) признал своим и Высоцкого и голос его! Да как еще признал!
…Володя и Марина приехали к нам в киногруппу «Сыновья уходят в бой» (1969 год). Снимали мы фильм на Новогрудчине.
Песни для фильма Виктора Турова Высоцкий писать начал давно — «Я родом из детства», «Война под крышами». Помню, как года за два-три до новогрудских встреч приезжал Высоцкий в Минск, даже снимался в нашем первом фильме «Война под крышами», но потом его «вырезали» (те, что и все кино «резали без ножа», ибо лучше, чем художники и чем сам народ, знали, «что нужно народу»). Песни же были озвучены «профессиональным» голосом.
И вот теперь он приехал в нашу киногруппу с Мариной Влади, для которой Новогрудчина — таинственная родина ее отца (в 1914 году он попал во Францию с русским экспедиционным корпусом). Через неделю она нас с Виктором Туровым упрашивала:
— Ну, уговорите Володю, чтобы он не торопился отсюда!
Мы поселили их не в районной гостинице, где жили сами, а в деревне: ночлег на сене, под крышей крестьянского хлева, внизу всю ночь по-доброму вздыхает корова, задумчиво жуя жвачку…
Парижаночка была в восторге:
— Ну, уговорите Володю!..
Время от времени они приезжали, приходили к нам в «партизанский лагерь», молодые, счастливые друг другом и каждый — талантом другого.
Сохранились и кадры узкопленочного любительского фильма. Да только немые. А в это же время «партизанский лес» гремел песнями Высоцкого. Их не только слышишь, а как бы видишь: с набухшими, вот-вот порвутся, — венами на шее, покрасневшими от напряжения глазами… А сам поэт, сам Высоцкий стоит тут же, разговаривает, усмехается — по-юношески светлый, дружелюбный. Голос неожиданно тихий, сам больше слушает, чем говорит.
Привозил ли он их нам готовыми, песни к первому и ко второму фильмам: «Аисты», «Песня о конце войны», «У нас вчера с позавчера шла спокойная игра…», «В темноте», «Он не вернулся из боя», «Песня о земле», «Сыновья уходят в бой» — или, может, сочинял тут же, на месте! Я так и не могу сказать точно.
Вот они все (кроме одной) — на пластинках, что недавно выпущены в свет под общим названием «Сыновья уходят а бой».
Действительно, мы не успели оглянуться… И живое стало историей. Как говорится в одном не очень веселом рассказе Антона Павловича Чехова: «Как же быстро оно все делается!..»
К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ:
Окончание беседы А. Якушевой и М. Кусургашева «Диалог вокруг рюкзака и гитары» будет опубликовано в февральском номере журнала.
Журнал «Турист» № 1 1988
Оптимизация статьи — промышленный портал Мурманской области
