Сотни лет назад проходили этими долинами, перевалами, ледниками караваны: купцы, паломники, лазутчики. Они и проведали о нетленных, «лежащих от сотворения мира снегах», престолах божества — вершинах, даже о драконах, которые не выносят «путников в красных одеждах» и нарушающих их покой громких криков.
Но, странное дело, высящуюся над всеми 44 хребтами Небесных гор (Тянь-Шаня) громаду почти в семь с половиной километров абсолютной высоты не увидел никто до наших дней.
Лишь в 1937 году приметит ее с высоты хребта Куйлю Август Андреевич Летавет. Убежденнейший турист, лыжник, альпинист, был он авторитетнейшим ученым-гигиенистом, академиком АМН СССР, лауреатом Ленинской и Государственной премий, ко всему еще единственным среди ученых такого ранга заслуженным мастером спорта.
Год спустя, пройдя ледник Иныльчек, его приток Звездочку, команда Летавета подошла к подножию вершины.
Три моих друга по многим лыжным да байдарочным походам — химик Леонид Герман, автозаводец Евгений Иванов, осветитель киностудии Александр Сидоренко уходят на штурм, достигают (как нам тогда верилось) высшей точки массива. Три члена ВЛКСМ просят присвоить ему название «Пик двадцатилетия комсомола». Высота по альтиметру — 6 930 метров. (Последующие штурмы покажут, что было достигнуто в тумане лишь «плечо» вершины.)
В 1943-м в приграничных долинах Тянь-Шаня развертывают свои планшеты военные топографы. В команде полковника П. Н. Рапасова бывалые туристы и альпинисты В. И. Рацек, В. Д. Забиров. Тощий, особенно для высокогорья паек, нечего и мечтать о пуховых куртках, спальных мешках. Но камеральная обработка в Ташкенте результатов «поля» позволяет доложить о находке не только штабу ТуркВО, но и Географическому обществу Академии наук СССР. В том году, когда еще шли бои на родной земле, сделано фундаментальное научное открытие. В географический реестр страны (после тщательных перепроверок) внесена новая вершина. Четвертый семитысячник, ко всему еще самый северный на планете Земля. Его отметка 7 439,3 м, что более чем на полкилометра превышает прежнее значение. И словно бы предвидя поступь истории, назовет ее П. Н. Рапасов «Пик Победы».
Не для всех название обертывается победой; драконы «Небесных гор» жестоко наказывают тех, кто пренебрегал подготовкой к внушительной высоте, стуже, непогоде.
Из всего штурмового состава казахской экспедиции, вознамерившейся штурмовать в 1955 году семитысячник «с ходу», вернулся на Большую землю один. Алмаатинский педагог Уфал Усенов на спуске (в одиночку) потерял темные очки и, пораженный снежной слепотой, провалился в ледниковую трещину. Утром врач Забазлаев приметит на свежем снегу след. Подъем! Тревога! Из трещины извлечен обмерзший, но живой Уфал Усенов.
«Штурм, покорение пика Победы,— скажет капитану спартаковской команды Виталию Абалакову председатель Спорткомитета страны Н. Романов, — становится делом престижа всего советского спорта».
Вся тактика команды (с участием Казахского альпклуба) в 1956 году прямо противоположна прошлогодней. По маршруту отрыты пещеры в них горючее, продукты, спальные мешки. Где бы ни застигла жестокая высотная буря, в часе-другом надежное укрытие.
Вся тактика штурма была подчинена постепенности, все продумано. От такой детали, как пасущееся где-то на ближних сыртах стадо баранов (свежее мясо), до исправно попыхивающей в штабной палатке плиты московского завода «Газоаппарат».
…Утро. Ночной минус еще сковывает ручьи, бочажки. Абалаков раздевается до плавок. Сорок минут интенсивнейшей гимнастики, сорок же пробежки (на высоте 3 910 м), и, разбив ледяную корку, Виталий погружается в натуральную ванну с ледовыми берегами. «Ну и как тебе, Витя?» — «В общем вполне, разве только ноги примерзают».
Одиннадцать выступили на штурм. Все одиннадцать поднялись на вершину единственной в стране сборной командой, в которой было девять заслуженных мастеров спорта, три доктора наук, два заслуженных тренера СССР плюс лауреат международных кинофестивалей в Тренто (Италия).
За похожими на километровый ковер сыртами Сарыджаза, перевалами Чон-Ашу, Мингтур, Тюз путника ждет встреча с ледниками Пролетарский турист, Иныльчек — Северным (38 км) и Южным (60 км). На склонах чернеют зевы никем не посещенных пещер, лежат застывшие реки ледников Дикий, Звездочка, Чон-Теренсу. В хребтах проемы перевалов, среди них Ак-Тау с перевалом Высоким, превосходящим значение 5 800 м — вершину Эльбруса.
И над всем купол пика Победы.
Евг. СИМОНОВ, участник экспедиции на пик Победы 1956 г. (см. 4-ю с. обложки)
Журнал «Турист» № 5(269) май 1988