Этот разговор на песенной страничке не случаен, потому что поэзия Дмитрия Сухарева — песенная. В 50-е годы, еще будучи студентом, Сухарев стал одним из создателей биофаковской песни — предшественницы авторской.
Авторская песня развивалась с двух сторон: она зарождалась в студенческой среде, а с другой стороны, поэты начали петь свои стихи (Б. Окуджава, Н. Матвеева).
Дмитрий Сухарев воплотил оба начала — и студенческую самодеятельность, и профессиональную поэзию. Песни на его стихи можно петь подряд — и вы не отличите раннего от позднего. Свое кредо он давно сформулировал в стихотворении «Дорога»:
«Человеку важно знать людей, чтоб от них хорошего набраться, чтоб средь всех идей идею братства ненароком он не проглядел. А еще полезно знать, что он — не песчинка на бархане века, человек не меньше человека, в этой теме важен верный тон». «Человек не меньше человека» — вот это, мне кажется, один из ключей к пониманию поэзии Сухарева.
Последний сборник стихотворений Дмитрия Сухарева «При вечернем и утреннем свете», вышедший в 1989 году в издательстве «Советский писатель», — особенный. Это своего рода «Избранное», так как здесь собраны стихи разных времен, в то же время книга очень цельная.
Впрочем, сам Сухарев — чрезвычайно цельная натура, в чем можно убедиться, листая сборник, потому что стихи и 55-го, и 85-го годов — отражение человека, главная суть которого — неравнодушное отношение ко всему, что его окружает. Становится одушевленным даже неживое, после того, как он к нему прикоснулся. И не только в стихах, где впрямую говорится «возлюби детей и щенков», — этим пронизана вся поэзия Сухарева. А главное — человек, который приобщится к его стихам, сам не заметит, как станет лучше.
Завидую тем, кто впервые встретится с его стихами, открыв сборник «При вечернем и утреннем свете». Здесь в сконцентрированном виде предстает не только жизнь доктора биологических наук Дмитрия Антоновича Сахарова, который известен и как поэт Дмитрий Сухарев, а наверное, жизнь каждого из нас. Ведь настоящая поэзия находит отклик в других людях, и они начинают узнавать себя, свои ощущения.
Очень важно, что Сухарев сочетает демократичность, народность с глубоким философским, научным осмыслением окружающей действительности. Но использует научную терминологию с иронией и, чем сложнее терминология, тем более он как бы сам над собой смеется, а порой и издевается. Поэтому даже не знакомый с наукой человек получает удовольствие от этой игры ума.
Важное место в поэзии Сухарева занимают так называемые «географические» стихотворения, часто связанные с его научной работой, с путешествиями, командировками. Я не раз имел возможность убедиться в том, что все описываемое им удивительно правдиво.
Доводилось бывать в Югославии, в Которской бухте — там все действительно так, как в стихотворении. Или, например, «Прощание с Парижем» — о прогулке по Сене на экскурсионном пароходике, когда прожектора высвечивают окружающие пейзажи. Это настолько ярко и верно, что нам с Татьяной в Париже все казалось узнаваемо, как будто мы там уже были.
В стихах Сухарева встречается много незнакомых названий. Его поэтический взгляд обладает таким свойством, что место с таким названием возбуждает любопытство, хочется туда попасть, увидеть людей, которые живут в том краю. В конце концов это место становится просто знаменитым, как, например, Брич-Мулла — она уже освящена личностью Сухарева, его песней. И хотя в самой Брич-Мулле нам не удалось побывать, только в Чимганских горах, мы все время получаем оттуда многочисленные приветы. Есть еще стихотворение под названием «Чупа». Мне лично очень любопытно, что же такое Чупа, и именно благодаря его стихам.
Родился Сухарев в Ташкенте, и многие его стихи связаны со Средней Азией, которая воспринимается многими через призму поэзии Сухарева. Наверное, это можно назвать чувством родины. Каким-то образом он сочетает в себе любовь и к южным, и к северным местам, и даже Париж у него звучит не «Ах, Париж!», а как нечто человеческое, где простые люди нормально живут, лежат на траве на берегу Сены…
Еще на половину стихов этого сборника мне хотелось бы написать музыку, но это уже вопрос везения, вдохновения. Бывали моменты, когда какие-то конкретные слова могли сделаться своими. Попав в Пущине, где находится центр биологических исследований на Оке, я по-иному увидел стихотворение «Пароход». Все, что в нем написано, стало и моим опытом. Да, и не только я сочинял музыку на стихи Сухарева — выход песен из его поэзии велик.
А однажды мы поставили перед собой задачу написать песню о Москве, которая бы состояла из одних названий — «Окликни улицы Москвы». Казалось бы, что может быть в простом перечислении — а здесь есть душа Москвы. Вот что значит поэт — расположил названия в таком порядке, что они заиграли, стали поэзией, музыкой, Я надеюсь, что читатели возьмут эту песню как путеводитель, конечно, не механический, а поэтический, душевный, эмоциональный путеводитель по Москве. В стихотворении встречаются уже не существующие названия, так что оно может пробудить и поисковую, научную мысль.
Сергей Никитин
Ты и твоя песня
Стихи Дмитрия СУХАРЕВА Музыка Сергея НИКИТИНА
Замоскворечье, Лужники,
И Лихоборы, и Плющиха,
Фили, Потылиха, Палиха.
Бутырский хутор, Путинки.
И Птичий рынок, и Щипок,
И Сивцев Вражек, и Ольховка,
Ямское Поле, Хомутовка,
Котлы, Цыганский Уголок.
Манеж, Воздвиженка, Арбат,
Неопалимовский, Лубянка,
Труба, Ваганьково, Таганка,
Охотный ряд, Нескучный сад.
Окликни улицы Москвы,
И тихо скрипнет мостовинка,
И не москвичка — московитка
Поставит ведра на мостки.
Напьются Яузой луга,
Потянет ягодой с Полянки,
Проснутся кузни на Таганке,
А на Остоженке — стога.
Зарядье, Кремль, Москва-река,
И Самотека, и Неглинка,
Стремянный, Сретенка, Стромынка,
Староконюшенный, Бега.
Кузнецкий мост, Цветной бульвар,
Калашный, Хлебный, Поварская,
Колбасный, Скатертный, Тверская,
И Разгуляй, и Крымский вал.
У старика своя скамья,
У кулика свое Болото,
— Привет, Никитские ворота!
Садово — Сухаревская!
Окликни улицы Москвы…
Окликни улицы Москвы
Журнал «Турист» № 11 ноябрь 1989 г.
