Ну-ка скажите быстро, какие бывают горы? Так — величественные, так — суровые. Высокие и не очень…
Украинские Карпаты — ласковые горы. Именно этот эпитет первым приходит в голову, когда лыжный подъемник вознесет наверх, откуда все видно. Карпатская панорама — как хорошее успокоительное для истрепанных нервов горожанина. Мягкие линии склонов, темно-зеленые покрывала хвойных лесов и ажурные накидки широколиственных, пока оголенных. Девственно чистый снег выбеливает горные луга — полонины. Утром выглянет солнце — снег зазолотится. Днем, под голубым небом, он голубой, а в тени и вовсе фиолетовый. На закате отсвечивает малиновым.
Выйди в светлый вечер из прокуренного бара горной гостиницы, вдохни поглубже. Потянет снежком с дальней полонины и печным дымом от ближней деревни. Если прогуляться туда, то на любом подворье, только спроси, хозяйка вынесет топленого молока. А поверху — загорелая корочка-пленка. Сними ее и тоже — в рот: забудешь коктейли!
Я к тому про все это, что 30 тысяч человек из разных городов Союза приезжают на Украинские Карпаты в лыжный сезон не только, чтобы покататься. В здешних долинах — сельская тишь, и душа отдыхает.
30 тысяч. Это много или мало? В масштабах Союза — почти десятая часть всех тех, кто имеет шансы отдохнуть в заснеженных горах. Вроде бы неплохо. А если сравнить с потенциальными возможностями региона?
— У нас, — говорит заместитель генерального директора ТЭПО «Закарпаттурист» Николай Иванович Гафияк, — могли бы покататься за сезон до 50 тысяч человек.
Вспоминаю свой первый горнолыжный поход в далеком 1951-м. От Рахова по полонинам на Усть-Черну и дальше на Колочаву. То-то глухомань была! Ночевали в колыбах, ободранных сельсоветовских конторах, а то и просто в снегу, у охотничьей «нодьи». И даже не думалось, не мечталось, что придется еще увидеть в этих местах бетонные терема современных турбаз, что пошагают к полонинам опоры подъемников, а снег на иных склонах будет укатан, словно асфальт на ужгородских улицах, и столько привалит сюда пестрого народу.
Хорошо нам, ветеранам: сравнивая нынешнее с минувшим, радуемся позитивным переменам. Молодым хуже. Они тоже сравнивают, но не дано им — по вертикали времен, а лишь по, так сказать, географическим горизонталям. Многие побывали в чехословацких Татрах, в болгарских Родопах, кое-кто и в австрийских Альпах. После этого приедут в свои советские Карпаты и капризничают: «Почему у вас ретраки склоны не ровняют?» А где их взять, эти ретраки? Или: «Почему бугеля какие-то самодельные — то не зацепишься, то оборвешься; французские автоматы ставить надо!» Оно, конечно, надо бы. Да не продают их французы на бумажные рубли… Уж не говорю про «ропот и сомненья» видавших зарубежные виды, когда вкушают они от щедрот турбазовских столовых. Там, по нашему, ветеранскому, мнению, кормят очень даже сносно. Но начнутся сладострастные пересказы ресторанных меню в татранских горных отелях, и привычный кашец-лапшец постылеет даже нам.
— Неужели не можем, как в Татрах или в Родопах? — спрашиваю Гафияка.
— Ей-богу, можем! — горячится Николай Иванович.
За чем же дело стало?
Вот выше были упомянуты широкие возможности зимнего Закарпатья. Проницательный читатель, несомненно, опознал в них заветную цель развития. Знакомые, накатанные рельсы роста «валовки», волевого планирования «от достигнутого».
1985 год — 14,7, 1987-й — 19,9 миллиона рублей, план на 1990-й, если в прежней системе счета, еще вполовину больше — такие скачки объемов туристско-экскурсионных услуг в Закарпатье. Полвека назад порадовали бы поэта-трибуна эти «размаха шаги саженьи». Нынче время другое.
Плановые цифры с хвостами нулей вызывают не заказной восторг заботой о трудящихся, а подозрение и даже желание обойтись без этой заботы. Но поскольку от достижения «спущенных» цифр зависит не только благосклонность спускающих к исполнителям, но и материальное благополучие последних, они до конца выкладываются именно в гонке за валом.
А где же прокламированная с высоких трибун хозяйственная самостоятельность?
Да как будто близко. Вот уже переименовали Облтурсовет в Областное туристско-экскурсионное производственное объединение. Правда, никто мне толком не объяснил, что это значит в смысле реальной пользы делу и самостоятельности тех, кто им занят.
Вот уже внедряет Николай Иванович в головы директоров турбаз осознание их собственной выгоды от перехода на полный хозрасчет. Правда, вместе с ними и горюет над опять же спущенными сверху нормативами отчислений от прибыли, которые сокращают самостоятельность хозяйств до размеров б/у (бывшей в употреблении) шагреневой кожи. Удивительно ли, что жмутся директора, не торопятся переходить, кому охота остаться один на один с этой самой «б/у»? И по-прежнему ездят рапортовать в Обл… — простите — в ТЭПО те из них, кто выполнил и перевыполнил, и ставят там на ковер тех, кто «недо…».
Согласитесь, легко возникнуть сомнению в оптимизме Николая Ивановича насчет возможности приблизиться к уровню сервиса на закордонных горнолыжных курортах.
— А что в кабинете дискутировать: можем — не можем? — хмурится он. — Поезжайте на хозяйства. Теперь в глубинке реальные перспективы виднее, чем в центре. Ну вот хотя бы в Усть-Черну, где когда-то шли.
От той, давней, Усть-Черны в памяти остались какие-то подслеповатые хаты; острый шпиль храма и сам он — с заколоченными дверьми, высаженными окнами, дядьки-лесорубы в опорках на разбитом проселке, гудок лесовозной «кукушки». Теперь неслась наша «Волга» по асфальту вдоль строя крепких домов, и каждый норовил выделиться из соседей затейливым фасадом. Вот храм, тот да не тот, ухожен; башенные часы на нем вызванивают новое время. Люди одеты по-городскому, а в кафе, куда заскочили выпить чашечку «по-венски», дизайн и меню вполне на среднеевропейском уровне.
Да, жаль, повторюсь, что не все имеют возможность сравнивать по вертикали времен.
Однако — к делу. Михаил Андреевич Краило, директор турбазы «Ялинка», коренной житель Полонинских Карпат, без лишних слов продемонстрировал умение сочетать радушие с хозрасчетом. Отвел в «люкс», распорядился насчет питания, прокатных лыж, бугеля и порекомендовал, не откладывая, оплатить в бухгалтерии счет за услуги.
В «люксе», понятно, хорошо. За то и уплачено. Но в других номерах, куда заглядывал «на огонек», на песни, тоже нормально, по-современному. Сравнительно недавно сданный в эксплуатацию спальный корпус «Ялинки» — один из тех бетонных теремов, которые украсили в последние годы Карпаты. Они бы и в Альпах смотрелись. Думаю, альпийские привереды неплохо чувствовали бы себя в «Ялинке». Вот только если бы горячая вода подавалась регулярно. И столовая была бы не в соседнем бараке…
Михаил Андреевич рассказал про любопытный случай. Обнаружилась как-то в очередной партии прибывших с разных концов необъятной Родины горнолыжников любительница из… Великобритании. Иностранная гостья, высмотрев все позитивы «Ялинки» и не закрывая глаза на негативы, предложила директору начать переговоры о создании совместного предприятия. Мол, ее муж вложит свое «ноу-хау» сервиса, кое-какую валюту, и через год-два будет здесь горнолыжный курорт европейских стандартов. Сделаем, мол, рекламу, и вся Европа повалит на новинку, Альпы-то приелись…
Заграничная щебетунья улетела в свой Манчестер и ни гу-гу. Но заронила мысль.
— Британия, конечно, слишком далеко, — рассуждал Михаил Андреевич. — А вот Венгрия рядом. На машине можно с одной заправкой обернуться туда-обратно. У них своих гор нет, кататься ездят в Татры, а они не резиновые; в Альпы — там дорого. С венграми, думаю, можно договориться.
Спрашиваю, за чем же дело стало? Оказывается, даже на полном хозасчете такое вряд ли поднять — слишком много отчислений «наверх». Вот если бы на аренде.
Да, директор прикидывает возможность арендных отношений внутри своего хозяйства и с ТЭПО. По-крестьянски обстоятельный в расчетах, он по-крестьянски же осторожен, даже опаслив. Под начальством, рассуждает, конечно, не развернуться. Но и без него, на аренде, кто обеспечит фондами, средствами на строительство? Кто прикроет дотацией, если вдруг прогар? Нет, самостоятельность нужна, но нужна и какая-то внешняя сила для ее поддержки. Вот если бы…
Тут он, забывшись, фантазирует уж вовсе безоглядно. Что придет время, когда ТЭПО станет настоящим хозрасчетным объединением самостоятельных хозяйств. Не будет спускать планы и администрировать, а возьмется делать то, что попросят из хозяйств, по договорам. И общие дела станет решать Совет директоров, без всякого волюнтаризма, коллегиально.
— А как же Николай Иванович? — заволновался я.
— Нам будут нужны толковые администраторы, — успокоил Михаил Андреевич. — Так и назовем: Исполнительный Директор. Чтобы исполнял то, что нужно Совету, людям дела, а не тем, что в высоких кабинетах. И зарплату ему хорошую положим, но по результатам, а не по должности.
Так что же, спросит нетерпеливый читатель, ехать все-таки зимой или не ехать в Карпаты?
Смело посоветую: ехать! Конечно, по уровню сервиса это — не Татры и не Родопы, но в конце концов и цены не те. 150—210 рублей с полупансионом на 12—14 дней — где такое найдете? К тому же в иных горах (это не про заграницу) теперь в дефиците и гостеприимство, простое человеческое радушие к приезжему, хотя он готов оплатить это радушие даже по договорным ценам. В Карпатах не так. Там пока что равно сохраняются природная красота и людская доброта. Трогает искренняя приветливость, когда встречный здоровается с незнакомцем и любой готов помочь словом ли, делом.
Неужели и здесь могут исчезнуть эти реликты человеческого поведения? Уж больно много нахраписто-деловых среди приезжих. А ведь «с кем поведешься…».
Давайте беречь Карпаты со всем и всеми, кто там есть!
А пока что — вот список тамошних турбаз и приютов, открытых зимой и имеющих буксировочные канатные дороги.
1. «Дубовый гай», филиал т/б «Свитанок», КБД ВЛ-200 на 250 м.
2. Приют «Яворник» от т/б «Свитанок», КБД ЛБ-301 на 400 м.
3. Т/б «Полонина», с. Лумшоры, КБД ЛБ-301 на 500 м.
4. Т/б «Форель», Воловецкого района. 2 КБД ВЛ-250 по 250 м и КБД-300 на 780 м.
5. Т/б «Плай», нос. Воловен, КБД ЛБ-300 на 400 м.
6. Филиал воловецкой т/б «Пикуй» в с. Белосовеца, 2 КБД ЛБ-300 по 400 м и ВЛ-200 на 250 м.
7. Т/б «Карпаты», пос. Межгорье, КБД ВЛ-200 на 250 м.
8. «Синевирские озера», филиал т/б «Карпаты», КБД ЛБ-301 на 450 м.
9. «Бескид», филиал т/б «Карпаты», КБД ВЛ-1000 на 250 м.
10. В с. Подобовец (пользуются т/б «Плай» и «Карпаты») КБД ВЛ-1000 на 1700 м.
11. Т/б «Тисса», г. Рахов, КБД ВЛ-1000 на 700 м.
12. «Перелесок», приют т/б «Тисса», КБД ВЛ-200 на 350 м.
13. Т/б «Эдельвейс», пос. Ясиня, 2 КБД ВЛ-1000 по 420 м и ЛБ-301 на 400 м.
14. «Говерла», филиал т/б «Эдельвейс», 2 КБД ВЛ-200 по 500 м и ЛБ-301 на 400 м.
15. «Драгобрат», приют от т/б «Эдельвейс», КБД ЛБ-301 на 350 м.
16. Т/б «Ялинка», пос. Усть-Черна, КБД ЛБ-301 на 400 м.
17. Т/б «Нарцисс», г. Xvct, КБД ЛБ-301 на 250 м.
18. Т/б «Трембита», с. Кобылецкая поляна Раховского района, 2 КБД ЛБ-301 на 500 м и ЛБ-302 на 350 м.
19. В селе Пилипец Межгорского района (пользуются т/б «Воловец» и филиал «Смеричка») 2 КБД ЛБ-300 по 500 м.
Даю адрес и телефон, по которым можно справиться, сделать заявку: 294000, Ужгород, ул. Крылова, 10, ТЭПО, отдел реализации. Тел. 3-42-15.
Счастливо покататься!
Ал. ФИЛИПЕНКО, мастер спорта
Журнал Турист 12 декабрь 1990 г.
