«Четыре четверти пути» — так называется книга стихов и песен ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО, которая выходит к 50-летию поэта в издательстве «Физкультура и спорт» в начале 1988 г.
В нее вошли также воспоминания спортсменов, друзей и коллег поэта, много фотографий. Предисловие написал дважды Герой Советского Союза летчик-космонавт СССР А. Иванченков. Публикуемые впервые отрывки из книги — частица авторского комментария, подготовленного по фонограммам выступлений В. Высоцкого Л. Ушаковым. Стихи и снимки печатаются впервые.
«Вертикаль», по-моему, один из самых удачных опытов моей работы в кино. Эта картина, на мой взгляд, не может существовать без песен. Там песня работает, мне кажется, идеально. Она иногда сокращает продолжительность действия, и вам не скучно смотреть фильм, не надо показывать длинное восхождение» например. Вот я начинаю «Песню о друге», в альпинисты выходят, а когда я ее заканчиваю, они уже на вершине, прошло около десяти часов времени, а песня заняла всего две минуты. Потом вдруг показываются прекрасные виды гор, сходящие лавины, и это не мешает песне, просто красиво, и звучит «Здесь вам не равнина».
А если песня звучит, например, на титрах — ты сидишь до семи часов работаешь, в поту, как говорится, и в муках творчества это дело сочиняешь, а ее пускают на титрах, да еще тихо — и зритель читает, что режиссер такой-то, директор картины такой-то… Это тоже важно, но при чем здесь песня? Ты так уж подбирал слова, работал для того, чтобы какая-то внятная, четкая мысль, какие-то острые проблемы были, а этого ничего не слышно. Против этого я всегда возражаю, не хочу свои песни портить… Но в «Вертикали» все сделано аккуратно, очень тактично, и я за это благодарен режиссеру Славе Говорухину. Я хочу, чтобы песня жила, чтобы она имела свою самостоятельную ценность.
А может быть, наоборот, делать в кино иллюстрации к песням — почему бы и нет? Я думаю, что в «Вертикали» нельзя разобраться, что было иллюстрацией к чему: песни к кино или кино к песням. Тот, кто видел этот фильм и помнит, вероятно, так же к этому относится.
Так вот, я хочу сказать несколько слов о фильме — не об альпинизме. Об альпинизме пишут очень много и пи шут почти всегда неудачно — рассказать об альпинизме почти невозможно. Мы весь фильм пытались все же это сделать. Когда мы начинали работу над картиной, у нас был сценарий о том, что поднимаются пять человек к вершине, и вот как лавина — так одного нет, как вторая — так другого, как камнепад — так третьего нет, и все погибли, один остался жив случайно. В общем, был очень страшный сценарий, все запротестовали, актеры в том числе: никому не хочется в середине фильма погибнуть. Ну и потом федерация альпинизма тоже стала возражать — бывают в горах такие трагедии, но, во всяком случае, не так часто, чтобы обобщать в фильме.
Одним словом, мы этот сценарий переписывали и все время задавались вопросом: зачем люди ходят в горы, что же им там делать? И пословицу вспоминали, что умный в гору не пойдет, умный гору обойдет, — все ее знают.
И вот выяснилось, когда мы приехали в горы» что это неправда — в горах очень много умных людей, людей всех профессий, всех возрастов — горам все возрасты покорны, я бы даже сказал. Я с ними разговаривал — прекрасные люди, вообще в горах прекрасно, очень красиво, там риск, — знаете, доля риска всегда хорошо, и там — грандиозные люди. Всех их тянет в горы.
Человек, который там побывал, обязательно вернется обратно. Это точно. И не из-за того, что там чистый воздух, красивая природа, а из-за того, что там есть какой-то такой другой сорт освобождения, когда у тебя есть только одна ясная цель: туда, наверх, и где можно проверить, можно с тобой потом в разведку идти или нет.
Мне рассказали такую историю: кого-то из певцов спрашивают: «Что вы будете петь?» Он отвечает: «Вот «Песню о друге» Высоцкого». «А, — говорят, — где он пьяный на вершине стоял, что ли?» Ну что же тут делать?! Так ведь может кому-нибудь бог его знает что показаться…
Люди в горах ведут себя совершенно иначе, чем на равнине. Они раскрываются совершенно по-другому. Дело в том, что обстановка на восхождении приближена к военной, и поэтому люди ведут себя — правда — как в бою, это очень редко увидишь.
Такая взаимовыручка возникает! Вот есть слово «дружба», мы его затрепали как-то, этим словом называют и кафе, и газеты, и журналы, а в горах оно существует в чистом таком, очищенном виде. В альпинизме это просто манера поведения, иначе там просто люди себя не ведут. Меня пригласили как-то выступать альпинисты, я к ним приехал, они давно хотели меня послушать, но тут внезапно выяснилось, что потерпела аварию какая-то группа. И всех как одного сдуло ветром, они все ушли ночью, в непогоду, ушли на маршрут спасать людей. Зачем люди ходят вверх — наверное, чтобы проверить, как сказал мне наш инструктор мастер спорта Елисеев, чтобы посмотреть, что ты есть за человек, понять лучше людей, которые с тобой. Потому что в горах нет милиции, нет скорой помощи, которые могли бы тебя спасти или выручить. Человек там один, он может надеяться только на себя, на свои руки и на своих друзей.
Эти самые любимые мои песни я вовсе не собирался писать для фильма. Я написал их просто так, они получились сами собой, причем появлялись они страшно быстро, например, «Песня о друге» была написана буквально через несколько дней после того, как мы полазили но горам, походили по льду. Она посвящена ребятам, которые помогали нам делать эту картину, и я им очень благодарен за то, что узнал их.
Особая известность этих песен началась в основном после фильма. Вы знаете, я, когда поехал сниматься в эту картину, совсем не предполагал, что буду лазить куда-то, думал, что так, отживу в гостинице, отпишу свое. Но это оказалось невозможно, и теперь я стал, как все люди, которые там побывали, действительно поклонники гор, и, если есть какая-то малейшая возможность, пытаюсь туда поехать, чтобы снова подышать тем воздухом, который дал мне возможность написать эти песни.
Мне показалось, что я почувствовал дух, зачем люди ходят в горы, чего им не хватает, зачем искусственно создавать препятствия, и так далее. И я все это попытался рассказать в своих песнях.
Я думаю, что на равнине тоже для этого есть возможности — создавать препятствия. Ну, например, одни споры с начальством… Сколько нужно иметь мужества и терпения, — пожалуйста, на равнине. Я к чему этот пример привел, насчет начальства — это такая глупая история была. В Краснодаре в одной газете, довольно солидной, один человек разбирал «Песню о друге», которая к тому времени еще не была широко известна. Он назвал статью так: «Самая вредная песня». Но он не знал, что «ее запоют, и написал: почему это, интересно, нужно от трудностей идти в горы, что, их мало у нас на производстве, в цеху, например (такая была фраза); и потом, говорит, что это такое за сверхчеловек, который говорит: «Если шея он с тобой…», — почему он с тобой, а не ты с ним? Что это такое, мол, за хвастовство такое? И так далее… Такие вот тоже бывают разборы…
* * *
Вы в огне да а в море вовеки не сыщете брода, —
Мы не ждали его — не за легкой добычей пошли.
Провожая закат, мы живем ожиданьем восхода
И, влюбленные в море, живем ожиданьем земли
Помнишь детские сны о походах Великой Армады.
Абордажи, бои, паруса — и под ложечкой ком?..
Все сбылось: «Становясь! Становись!» — раздаются команды, —
Это требует море — скорей становись моряком!
Наверху, впереди — злые ветры, багровее зори. —
Правда, сверху видней, впереди же — исход и земля.
Вы матросские робы, кровавые ваши мозоли
Не забудьте, ребята, когда-то надев кителя!
По сигналу «Пошел!» оживают продрогшие реи.
Горизонт опрокинулся, мачты упали ничком.
Становись, становись, становись человеком скорее. —
Это значит на море — скорей становись моряком!
Поднимаемся к небу по вантам, как будто по вехам. —
Там и ветер живой — он кричит, а не шепчет тайком:
«Становись, становись, становись, становись человеком!» —
Это значит на море — скорей становись моряком!
Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали,
Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе.
Оставайтесь, ребята, людьми, становясь моряками,
Становясь капитаном — храните матроса в себе!
1976
Песня о двух красивых автомобилях
Без запретов и следом,
Об асфальт сжигая шины,
Из кошмара городов
Рвутся за город машины, —
И громоздкие, как танки, «Форды», «линкольны», «селены»;
Элегантные «мустанги», «Мерседесы», «ситроены».
Будто знают — игра стоит свеч.
Это будет — как кровная месть городам!
Поскорей — только б свечи не сжечь,
Карбюратор — и что у них есть еще там…
И не видно полотна —
Лимузины, лимузины…
Среди них, как два пятна,
Две красивые машины, —
Будто связанные тросом
(А где тонко, там и рвется).
Аксельраторам, подсосам
Больше дела не найдется.
Будто знают — игра стоит свеч.
Только б вырваться — выплатят всё по счетам.
Ну, а может, он скажет ей речь
На клаксоне… и что у них есть еще там…
Это скопище машин
На тебя таит обиду, —
Светло-серый лимузин,
Не теряй ее из виду!
Впереди, гляди, разъезд, —
Больше риска, больше веры!
Опоздаешь! Так и есть —
Ты промедлил, светло-серый!
Они знали — игра стоит свеч.
А теперь — что ж сигналить рекламным щитам?!
Ну, а может, гора ему с плеч, —
Иль с капота — и что у них есть еще там…
Нет, развилка — как беда.
Стрелки врозь — и вот не здесь ты!
Неужели никогда
Не сближают нас разъезды?
Этот сходится, одни, —
И, врубив седьмую скорость.
Светло-серый лимузин
Позабыл нажать на тормоз.
Что ж съезжаться — пустые мечты?
Или это есть кровная месть городам?..
Покатились колеса, мосты, —
И сердца — или что у них есть еще там…
1968
Цунами
Пословица звучит витиевато:
Не восхищайся прошлогодним небом.
Не возвращайся — где был рай когда-то,
И брось дурить — иди туда, где не был.
Там что творит одна природа с нами!
Туда добраться трудно и молве.
Там каждый встречный — что ему цунами!
Со штормами в душе и в голове.
Покой здесь, правда, ни за что не купишь, —
Но ты вернешься, говорят ребята,
Наперекор пословице поступишь —
Придешь туда, где встретил их когда-то.
Здесь что творит одна природа с нами!
Сюда добраться трудно и молве.
Здесь иногда рождаются цунами
И рушат все в душе и в голове.
На море штиль, но в мире нет покоя —
Локатор ищет цель за облаками.
Тревога — если что-нибудь такое —
Или сигнал: внимание — цунами!
Я нынче поднимаю тост с друзьями!
Цунами — равнодушная волна.
Бывают беды пострашней цунами
И — радости сильнее, чем она.
1969
Журнал «Турист» № 1 1988
